Prefazione

di Nicola MEROLA

  La poesia di Gianfranco D’Angelo è una poesia facile, qualsiasi cosa voglia dire l’aggettivo riferito alla poesia … Semplice e diretta la poesia di D’Angelo corteggia il linguaggio quotidiano (“E ti corteggio, vita”) e non disdegna il suo formalismo degradato “Non entro nelle tue scelte”,  “Non ho riserve, / né condizionamenti”, “in questo scorcio di settembre”,  “Non vedo alternative”, “Non avrei voluto lacerazioni”,  pur di ambientare in un contesto reale, nel suo irrinunciabile qui e ora, slanci lirici come necessari risvolti – non compensazioni ma riflessi e respiri (”Il giardino del tempo / spesso ci ha dimenticato / e per terre arse / hai condotto il mio cuore”) – della vita forsennata che, confinati in un angolo, tutti conduciamo e più di noi certamente chi a essa ha il dovere di non sottrarsi e non può che augurarsi: “Arriverà il tempo / che mi lascerà tempo”.

     Se non mi sbaglio, quello vagheggiato è il tempo che intanto annunciano lievi increspature, movimenti appena visibili sulla superficie immobile di un linguaggio cristallino o minime deroghe a una divisa di sobrietà e rigore. Tali possono essere considerati allo stesso titolo i rari scatti figurali (“Sono stato fiume. / Roccia sgretolata”) e le ancora  meno frequenti concessioni alla regolarità care alla poesia per l’orecchio (“Ti penso, senza ricordare. / Volevo andare al mare”). E’ un conforto sapere, non me ne voglia l’amico, che questo tempo non arriverà mai, perché è appunto quello dell’augurio e della domanda, per nostra fortuna e per la felice coincidenza, presso il medico e presso il poeta, tra la verità e il delicato scandaglio che la incalza e la guida, oltre e attraverso la dissonanza delle voci.

     C’è un componimento, Dedicato, per il quale rischierei volentieri il bisticcio, se non altro quello linguistico, e che mi piacerebbe fosse dedicato a me. E’ invece dedicato dal poeta a sé stesso. Ma si rivolge “ A che / ad ogni costo cerca / di chiudere il cerchio”.

     E allora, altro che personalmente, mi sento coinvolto sul piano professionale, in nome della missione che credo di dover compiere come critico letterario e professore, con la parola forse solo diversamente terapeutica – anch’essa un augurio degno di essere espresso in quanto coincide con il pronostico – che ho il privilegio di indirizzare ai giovani e agli scrittori, più forse ai poeti che ai romanzieri.

     Il compito “di chiudere il cerchio”, di trovare un senso e un equilibrio, cioè l’ipotesi di conciliazione non opportunistica con il mondo in cui credo consistano il privilegio e la missione, si rivela però pienamente il tratto comune tra l’interprete e il medico, il professore e il poeta, da che ciascuno depone la pretesa di non essere confuso con i sacerdoti infedeli della sua stessa religione. Siamo tutti testimoni allo stesso titolo della vera fede – cioè della Poesia e della Medicina, della Critica e dell’Insegnamento – che non appartiene mai a chi la professa senza comunque rappresentarla compiutamente e può solo sperare che qualcun altro la realizzi. Bisogna insomma, come scrive D’Angelo, “Risalire la corrente / fino a porti nascosti / dove / non essere più rivali”.

     Il procedimento che è familiare a me – e sì che deve coesistere con la saccente difficoltà della prosa – assomiglia a sua volta a una speranza, o proprio a una domanda, di quelle retoriche che, a differenza di tutte le altre, corrono il rischio di essere smentite e, non cessando di indagare circolarmente, scoprono dentro di sé, dietro un’eco, ogni risposta. Che io al cospetto di un nesso simile mi azzardi a convocare la poesia secondo Valéry e il suo “suono in cerca di un senso”, non sarà più un eccesso di zelo, se il lettore, messo sull’avviso, avrà preceduto il mio pensiero e pronunziato al posto mio una parola che a me e alle mie perifrasi  sembrava finora sconveniente. Dopo che mi sono consentito la banalità di un riferimento all’auscultazione, neppure io sarò così pudibondo da non illustrare la natura dialogica del prodigio qui indagato paragonandola a un’ecografia.

     Se a questo punto il poeta, sia pure per un momento, non sarà più d’accordo con le sue parole e non deprecherà che non gli sia stata restituita tal quale la sua felicità, ma, nel gioco delle domande che non sono più le sue e nelle carte mischiate daccapo, tornerà a riconoscere sé stesso, il cerchio sarà chiuso, la promessa mantenuta e il malato, nutrice e fratello, come nelle simmetrie oniriche più imbarazzanti, finchè dura guarito.